Fiction Writing

J'étais assis dans mon appartement avec ma femme et ma fille. Cela a commencé dans le brouillard. Des haut-parleurs montés sur des véhicules invisibles ont fait retentir dans nos maisons un message monotone: Restez à l'intérieur.

La télévision n'a montré que des dessins animés avec une légende courante: Restez à l'intérieur. Le téléphone était mort. Les réseaux étaient tous en panne. Nous avons regardé de la fenêtre, le brouillard dans les rues, le ciel bleu devant nous. Le brouillard a duré des jours. Brouillard sous la pluie. Brouillard au soleil. Tous les quarts d'heure, le même enregistrement monotone, sans cœur et insistant: restez à l'intérieur. Nous avons regardé des dessins animés. Nous avons mangé nos aliments surgelés. Finalement, nous ne buvions que de l'eau du robinet. Nous n'avions pas à manger. Ma femme a frappé à la porte de notre voisin; elle a dit qu'elle avait entendu un bruit, mais pas de réponse. De ma fenêtre au loin, j'entendis un craquement saccadé.

Tandis que le brouillard continuait, je m'impatientais. Après ce qui ressemblait à une semaine, je suis monté sur mon balcon malgré les avertissements de rester à l'intérieur. Le brouillard s'élevait plus haut que notre immeuble, mais je pouvais encore distinguer le soleil et les volutes de ciel. Quand j'ai baissé les yeux, tout ce que j'ai vu était gris. À présent, ma femme ne pouvait pas sortir du lit et ma fille n'arrêtait pas de pleurer. Le brouillard n'était pas un poison, ou si c'était le cas, je n'étais au moins pas mort. L'apparente bénignité du brouillard m'a convaincu, ou je me suis convaincu, de m'échapper de chez moi et de trouver de la nourriture pour ma famille.

J'ai fait un pas rapidement en ouvrant la porte vitrée pour sortir de mon immeuble. En descendant les escaliers, je n'ai rencontré personne. À la porte, le brouillard était plus épais. Sans odeur ni effet néfaste, j'ai pris le risque de m'aventurer dans l'épicerie voisine. Même de l'extérieur, je pouvais entendre ma fille gémir. En effet, de l'extérieur, je pouvais entendre le faible rugissement de milliers d'enfants affamés de partout dans le quartier. Lors de ma première sortie de l'immeuble, j'ai failli tomber sur mon visage. Le pas concret je ne pouvais pas voir à travers le brouillard et mon pied l'a manqué dans ma hâte. Je me suis attrapé sur une rampe. La faim n'avait pas banni mes réflexes même si elle émoussait la mémoire de mes muscles. Au loin, les camions sonores ont lancé le même message: Restez à l'intérieur.

J'ai eu une courte conversation avec ma femme avant de quitter la maison. Elle avait eu peur des éclats de percussion de plus en plus constants accompagnés d'échos aigus. Parfois une seule fissure, parfois trois ou quatre, parfois provenant de sources multiples dans un rythme discordant. Elle a dit que tout le monde connaissait ce son. Peu importe qui tu es. Vous savez quel est ce son. Elle a dit que nous allions tous mourir. Je lui ai dit que je ne laisserais personne la blesser. Elle a dit que je ne pouvais rien faire. Elle regarda avec des yeux rouges et des larmes séchées le chat et la souris dansant sur l'écran de télévision. J'ai regardé la légende défiler: Restez à l'intérieur.

Alors que je m'éloignais de mon immeuble, je me sentais sombre et profondément inquiète. Et si je me perds et que je ne peux pas rentrer chez moi? J'avais quitté la maison avec seulement un aperçu d'un plan:

Aller au magasin.

Acheter de la nourriture.

S'il n'y a personne dans le magasin, volez de la nourriture.

Rentrer chez soi.

J'avais tout notre argent dans mon portefeuille, assez pour une semaine de nourriture dans des conditions normales. Nous ferions cela durer un mois si nous le devions. J'achèterais des boîtes de thon, des boîtes de légumes, des boîtes de poulet, des pâtes, tout ce que je pourrais obtenir, j'achèterais. Maintenant, je m'inquiète, à quoi sert cet argent si je ne peux pas trouver mon chemin et mon chemin de retour. Je m'accroupis au sol. J'y sentirais mon chemin, en utilisant les souvenirs des rues, des arbres et des buissons. Au bout de quelques minutes, je rampais pratiquement. Je pourrais tracer de mes mains les contours de la rue. J'irais vers le nord sur ce chemin et trouverais la rue principale en cherchant les plus grands lampadaires sur les avenues plus larges. À chaque intersection, je m'arrêtais et écoutais le trafic. Ni le craquement des pneus ni le rembourrage des pas. Les maisons bien isolées ne trahissaient pas un bruit.

Je m'accroupis et me frayai un chemin à travers ce qui avait toujours été une brève marche rapide. Seul dans mes pensées, je laisse mon esprit vagabonder. Les derniers mois avaient été une période de grands conflits. Les politiciens s'accusaient mutuellement de déloyauté ou de dictature. Les médias avaient été à un niveau fébrile de vitriol, diffusant toutes les allégations de médias rivaux exposant des faits troublants: vols, mensonges et violence. Dans les rues, le jeu était plutôt différent. La plupart des gens étaient sans travail. Certaines personnes étaient sans travail depuis des années. Il ne semblait pas que les emplois reviennent. Il n'a pas fallu longtemps pour que cela cesse d'être un reportage. Après deux ans, les statistiques n'étaient plus communiquées. Au lieu de cela, il s'est déplacé vers la question, que faire des sacs tristes, des simulateurs et des idiots. Certains voulaient qu'ils soient envoyés dans des camps de travail dans le nord du pays, certains suggéraient de se recycler dans «les arts». En fin de compte, ils ont surtout survécu à divers programmes gouvernementaux mal exécutés et à leur intelligence, à des cartes de subvention agricole, à des cartes de rationnement, à des cartes de crédit et à des prêts sur salaire. J'imagine là certains comme charité et j'imagine d'autres comme par crime. D'une manière ou d'une autre, ils ont tous survécu pour la plupart. Ou presque survécu. Je ne pourrais pas dire. J'ai travaillé dans une branche technique du système de communication. Mon travail était assez important. Je n'ai jamais connu de pauvreté.

Il y avait des poussées d'agitation périodiques sur les panneaux de messages populaires et les portails de communication du réseau. Les théories du complot et la xénophobie constituaient l'essentiel du contenu. Il y en avait tellement que le réseau a généralement conservé ces fils pendant des semaines. On parlait aussi d'une stratégie de tension, de nettoyage et de renouveau et de l'autre côté, une guerre populaire et des foyers de lutte. J'ai évité complètement la politique dans la conversation, mais j'ai prêté une attention particulière au débat furieux qui se déroulait sur le réseau. J'ai noté le contraste entre le consensus général dans les médias et le conflit enflammé et enivrant sur le réseau.

La tension avait relativement peu pesé sur ma vie jusqu'à l'occupation du quartier financier par des étudiants mécontents à la fin de l'été. Certains politiciens avaient immédiatement préconisé un assaut militaire. En effet, les étudiants ont été initialement soumis à des tirs de sniper. Les autorités locales ont négocié une impasse et la situation semblait pacifique. Le réseau bourdonnait de bavardages, le bâtiment occupé serait incendié et l'occupation se propageait et s'installait. Les gens ordinaires n'étaient pas impressionnés par les occupants. Je les considérais comme stupides, naïfs mais j'admirais leur courage. Je ne pensais pas qu’elles dureraient bien plus d’une semaine, mais l’impasse se prolongeait.

Lorsque les médias ont commencé à rendre compte de l'occupation, les politiciens ont commencé à devenir plus combatifs. Ils ont concouru pour être entendus pour attaquer l'occupation. Indépendamment des affiliations antérieures aux partis, ils se sont divisés fonctionnellement en deux camps: les extermistes, qui voulaient éliminer l'occupation par une force meurtrière et les constitutionnalistes qui recherchaient une solution politique. Les médias semblaient préférer les extermistes, car ils étaient plus confiants et parlaient avec un ton de bon sens. Les constitutionnalistes semblaient se concentrer sur les aspects juridiques et étaient assez ennuyeux à la télévision. Dans les rues, l'occupation s'est développée. Les chômeurs ont commencé à se reconnaître. De grandes réunions ouvertes ont eu lieu dans toute la ville. De plus en plus de gens se sont joints à ces réunions. Dans les chaudes nuits d'automne, des bières et des guitares accompagnaient les histoires de malheur. Les gens étaient amers et ils n'étaient pas seuls.

Alors qu'il commençait à faire froid, les politiciens s'étaient tournés vers des attaques personnelles, les constitutionnalistes défendant leurs positions en dénonçant les crimes des extermistes. Les constitutionnalistes n'étaient pas sans péché. Bientôt, les médias ont été saturés. C'est à peu près à cette époque que le réseau est parvenu à un consensus, «il n'y en a aucun en qui vous pouvez avoir confiance». C'est aussi à ce moment-là que le réseau, les réunions publiques et les chuchotements sourds ont commencé à bourdonner: «grève générale».

C'est dans ce contexte que nous avons été frappés par le brouillard. Sans aucun fait, ma femme a compris le danger. Le brouillard, les dessins animés et le crack-crack-crack lui ont tous dit la même chose. Pour moi, je n'étais pas partisan des théories, mais j'étais d'accord pour dire que quelqu'un avait des ennuis.

Dans ma distraction, j'avais attrapé ce qui semblait être une cheville. J'ai tendu la main et j'ai senti un mollet et un genou. J'ai été rapidement frappé par ce que je sais maintenant être une crosse de fusil. J'ai entendu le craquement familier et avec l'écho, j'ai ressenti une sensation de brûlure dans mon côté. J'ai haleté un «attendez…» mais le premier coup a été suivi par d'autres. Je n'ai même jamais entendu leur rapport. Et je n'ai jamais eu la chance de penser que j'avais échoué. Que ma femme était seule sans nourriture et que je ne pouvais pas lui en apporter. Je n'ai même pas eu la chance de penser au sentiment de regret. Je ne l'ai même jamais vu venir.

Stay Inside

Je n'ai pas hâte à l'hiver, car mon travail est entièrement en plein air et les montagnes sont plus froides que la ville. Mais tout cela a fait de moi un homme, donc je ne peux pas me plaindre. du moins c'est ce que je me dis.

Vers

Croisé à l'auberge

Ivrogne fait passer le mot

Aux armes pour le seigneur

Que non seulement les nobles se délectent de la gloire

Le manque de fonds retient la mission

Les Juifs supporteront les frais, laisseront les prêteurs fournir les biens

Que les prêteurs soient pillés. Nous allons en haillons pour la gloire de Dieu. Que tous les incroyants se noient dans le sang.

Qu'aucun païen ne vive dans notre pays alors que nous marchons pour Dieu. Nous, la force déchiquetée de simples héros justes, n'aurons pas faim tant qu'ils vivront avec des poches doublées d'argent et d'or et dans des endroits cachés. Nous, les hommes de bon sens, qui amenons notre famille et tout ce que nous possédons, ne tolérerons pas le juif qui respire au milieu de nous.

Hongrie

Vous avez marché sur nos terres et volé des poulets, des chèvres, du pain et du vin dans les villages sous la protection du roi. Sa majesté est sage. Sa Majesté est consciente du pillage, du viol et du meurtre que vous traitez à travers la chrétienté. Votre mission sainte et votre voyage sanglant sont bien connus. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous abandonnez vos armes. Tu ne porteras pas d'épée dans les terres du roi sage et miséricordieux.

Belgrade

Pris au piège loin de chez soi. La faim continue de pousser notre bande désespérée à piller nos frères chrétiens et nous volons de village en feu à ville fortifiée. Sans aide et sans ami. Nous marchons et suivons la courbe des rivières. Les ennemis auxquels nous sommes confrontés ne sont toujours pas les ennemis que nous recherchons. Ils fuient et nous avons fui, nous chassons et sommes chassés. Toujours animé par le feu sacré. Nous aspirons à brûler les païens, ne craignons pas l'inévitable tant qu'il hâte la venue de notre Seigneur. Ne mourons pas ici dans la chrétienté. Laissons nos âmes animer nos mains assez longtemps pour conquérir la Terre sainte des païens avec nos bras acérés et rapides.

Constantinople

Bien que prévenu du danger par l'empereur timide au cœur vide. Bien que persuasifs et savants soient les paroles de ce noble chef, nous marchons par l'étoile du seigneur, le cœur prêt et intrépide, avec nos femmes et nos ânes affamés et nos chariots cassés, avec des boucliers fissurés, des vêtements ensanglantés, avec des camarades en lambeaux et boiteux. bas par la peste, avec tout ce que nous avons pour aider et empêcher, nous ne tenons compte d'aucun avertissement. Nous nous efforçons de racheter nos âmes hypothéquées. Que l'homme ordinaire jouisse de la gloire que les princes avides acclameraient.

Anatolie

Les rapports de mouvements d'infidèles près de la lisière des bois ont été confirmés et les guerriers déployés en embuscade. La force a été écrasée avec une résistance minimale. Les infidèles étaient en grande partie des lâches, pas préparés à la tactique de la surprise, l'infidèle a été expédié et mis en déroute. À leur poursuite, un village de barbares infidèles a été découvert par nos hommes. Bien que les infidèles aient été mis à l'épée pour satisfaire les compatriotes dont l'infidèle avait attaqué ces dernières semaines, dans sa miséricordieuse sagesse, Allah a ordonné à votre serviteur d'épargner les femmes. Comme salum alaikum.

L'histoire de Cassandra commence un vendredi mais commence un jeudi. Le jeudi soir est traditionnellement le soir où les étudiants canadiens sortent boire ensemble. Ce jeudi était la première des soirées pub de l'année. Une chaude nuit de septembre, c'était une nuit de renaissance et d'alcool. À la fin de tout cela, nous sommes retournés chez Dania. Dania m'avait invité plus tôt à son appartement pour que je puisse me réveiller tôt pour mon cours du matin sur le campus. Le chemin de Dania avait croisé le mien deux ans plus tôt dans un club de danse ouvert toute la nuit près du front de mer. Elle portait une robe rouge et nous avons dansé après l'aube sur la musique électronique. Notre romance a été suspendue pendant des années alors qu'elle sortait avec un petit garçon de ferme devenu intellectuel. Ce jeudi, elle était célibataire.

Nous avons tous marché ensemble du bar Cock'n'bull au bâtiment de Dania. Cock'n'bull était le bar sale du campus de l'université de Cork. Il était fréquenté par les enfants locaux des Antilles et les étudiants des trois dortoirs voisins. Mes amis et moi avons fréquenté ce bar principalement par habitude mais aussi pour danser sur le hip-hop et le reggae dancehall. D'une manière ou d'une autre, Dania avait invité tout l'équipage à retourner chez elle pour prendre un verre. Donc, ensemble, nous sommes tombés sur le bâtiment délabré de Dania à deux pâtés de maisons à l'est du ghetto le plus violent de la ville. Son studio au 14ème étage aurait eu une belle vue s'il avait été ailleurs dans le monde. Était-ce ailleurs que dans les franges industrielles de la ville?

Pendant que je plaisantais avec mes amis sur sa terrasse, Dania était absorbée par une conversation avec Brad. Brad était la pire personne de l'équipage. Son terrible personnage ne le tolérait que parce qu'il était là depuis si longtemps et qu'il avait un lien ténu avec Scooter, le leader autoproclamé du groupe. Brad était connu comme «le riche juif», dans n'importe quel autre cadre, il aurait disparu il y a longtemps, mais ici, il était un gros poisson dans un étang ouvrier. Brad avait des cheveux noirs et un faux visage qui me rappelait l'animateur du jeu de rue au sésame, Guy Smiley.

Vers 3 heures du matin, les gens ont commencé à partir, Scooter a proposé de ramener Brad à la maison. À ma grande surprise, il a refusé. Tout le monde est parti, laissant Brad, Dania et moi-même. Depuis que j'ai eu un cours tôt, je suis allé dormir sur le lit de Dania. Quand je me suis réveillé, je me suis retrouvé allongé à côté de Dania qui était allongée à côté de Brad. «Qu'est-ce que tu fous ici?» Ai-je demandé. Avant qu'il n'ait eu la chance de répondre, je lui ai dit de se lever et d'aller sur le canapé. Il m'a dit «ne t'inquiète pas», j'étais maintenant bien réveillé. Ce serpent va-t-il compromettre l'honneur de cette fille devant moi? Et dans le même lit pas moins? J'ai remarqué que sa main glissait sur son corps sous la couverture. J'ai levé mon poing au-dessus de sa tête. «Foutez-la d'elle.» Il laissa sa main sur son ventre. Je savais que l'étiquette dictait une intervention supplémentaire avant de recourir à la violence. Je l'ai tirée contre moi, dans mes bras et hors de ses mains. «Touche-la encore, je vais te faire foutre. Je ne plaisante pas." Je grognai, assez fort pour qu'il sache à quel point j'étais éveillé. "OK calme-toi." Il roula sur le côté et s'endormit. Elle prit ma main et la serra.

Je me suis réveillé tôt le lendemain matin avec une vigilance que j'ai rarement ressentie aux premières heures de la journée. Brad était parti. Dania était assise sur son balcon en train de fumer une cigarette. J'ai pris une douche et mis des vêtements frais. Au moment où j'ai été emballé et prêt à partir, Dania sortait du balcon. «Viens t'asseoir avec moi» dit-elle avec elle fixée sur la mienne. "Je dois partir." Dis-je en détournant le regard. «Juste un instant», a-t-elle insisté.

Le soleil de l'été indien était déjà très haut dans le ciel lorsque je montai sur son balcon de béton froid. Elle m'a remercié pour la veille. Je lui ai dit que c'était uniquement parce que je m'en souciais. Je lui ai demandé si je pouvais prendre une bière dans son frigo avant d'aller en cours. Elle a dit oui et j'ai dit au revoir. En sortant, j'ai pris les cinq dernières de ses lagers et les ai déposées dans mon sac à dos.

En sortant de son appartement, j'ai rencontré un livreur UPS qui attendait un ascenseur. Nous avons parlé du fait que les ascenseurs sont toujours en panne. Je lui ai dit que je quittais un appartement pour filles. Il m'a donné un high five et je ne l'ai pas corrigé.

Je suis arrivé en retard à mon premier cours du vendredi matin: la gravure en taille-douce. La taille-douce est un processus qui utilise de l'acide pour graver des plaques de cuivre à utiliser dans une presse à rouler. Ce cours était programmé à l'heure la plus gênante où seuls les artistes les plus sérieux rassembleraient la discipline pour se réveiller et y assister. Je n'ai pas été surpris que le cours soit presque entièrement féminin. J'ai trouvé une place sur la deuxième table de l'entrée, à côté d'une fille aux cheveux noirs et d'une artiste prétentieuse lissante aux reflets givrés et à la féminité ambiguë. A la pause, l'instructeur nous a envoyés acheter nos fournitures. J'ai remarqué que la fille aux cheveux noirs utilisait des béquilles. Je lui ai demandé si elle avait besoin d'un coup de main pour se déplacer. Elle a dit «non merci». Je suis parti chercher mes fournitures.

Je me rassis à côté de la beauté aux cheveux de corbeau brandissant des béquilles. Je lui ai jeté quelques coups d'œil, juste du coin de l'œil, tandis qu'une leçon se prolongeait interminablement. Juste en face de moi était assise Rosemary, une retraitée aux cheveux gris. Elle a entamé une conversation avec moi sur l'art, que j'ai orientée vers une conversation sur l'histoire personnelle. Je lui ai raconté (ainsi qu'à tous nos voisins) ma vie à New York, ma décision de travailler dans le domaine de l'environnement et mes expériences dans la ville. Juste à la fin du cours, je me suis dirigé vers la fille silencieuse à mes côtés. Je lui ai demandé comment elle s'était blessée au genou, elle a dit qu'elle l'avait endommagé lors d'un match de lutte ivre l'année précédente et avait attendu un an pour le faire vérifier. Elle a dit que la plupart de l'os s'était usé depuis dans son genou et qu'il a dû être remplacé par une plaque de métal. Au moment où je lui ai demandé son nom, la pièce était vide sauf nous-mêmes. Son nom était Cassandra.

Nous avons tous les deux convenu que nous devrions manger quelque chose et nous sommes allés au restaurant japonais local. Au cours de cette promenade, nous avons échangé des plaisanteries sur l'école et la vie. Chaque fois que nous avons établi un contact visuel, je me suis dit: «Ne soufflez pas». Quand nous sommes arrivés, j'ai acheté deux katsu au poulet et deux bières corona. Au cours du déjeuner, nous avons discuté de politique. J'ai surtout parlé. Elle a surtout écouté. Elle en a dit assez pour que je sache qu'elle était du bon côté.

Comme c'était une journée ensoleillée, j'ai suggéré que nous nous asseyions au soleil. Entre le centre commercial avec le restaurant et les dortoirs, il y avait une colline herbeuse qui était toujours baignée de soleil. Nous nous sommes allongés sur cette colline et avons regardé le monde passer. Je me suis souvenu de Dania et j'ai offert à Cassandra une de ses bières. Je lui ai mis en garde que je n'emporte normalement pas d'alcool à l'école. Elle a dit: "Je m'en fous, donnez-moi juste une putain de bière." Son frère l'a appelée et lui a dit qu'il viendrait la chercher. 15 minutes plus tard, il se tenait devant nous, fabuleux et pressé. Elle lui a dit de se détendre et il a dit que nous devions partir tout de suite. Elle avala les restes de sa bière et partit. En se retournant, j'ai dit: attendez, donnez-moi votre numéro de téléphone. Son frère le regarda avec scepticisme et soupira de manière audible. Elle a écrit quelques chiffres et en grosses lettres «Cassandra». En un instant, elle était partie.

Et ce n'est pas comme ça que j'ai rencontré ta mère.

Jusqu'au sommet

Worms

Cassandra